可最上瘾的还是连载。楼主每天固定夜里十一点更新，故事从一段监控录像开始，逐帧截图，带音效的那种，几千人蹲守刷屏“打卡占座”，跟春晚守零点一样虔诚。
帖子能长到浏览器崩溃，你舍不得跳页，怕漏掉哪条神回复，那时候没有“短视频黄金三秒”，只有“万字长文+回帖互喷”，却没人喊累。现在回头看，我们其实在追的不是狗血，而是“真相”俩字——哪怕只是别人嘴里的真相，也比官稿带劲。
后来楼开始一间间锁。先是财经区几个万层高楼“仅自己可见”，再是玄学帖整片404，连缓存快照都蒸发；
最后连明星旧料也搜不到，输入关键词直接跳回首页，像有人拿黑板擦在你眼前来回抹。
大家骂资本、骂监管、骂“神秘力量”，可没人愿意掏十块钱给帖子买个月度会员；广告商一撤，站方连电费都凑不齐，服务器老化就成了压垮骆驼的最后一根稻草。于是它干脆躺平，一句“技术升级”后失联，连遗体告别都省了。
说到底，天涯把真话撒进了沙堆，我们捧走沙子，却嫌硌手；
等风把沙全吹散，又哭喊“还我真相”。可如果它真重启，你肯为当年的神贴补一张门票吗？
还是继续白嫖完再骂一句“怎么又卡了”？
答案也许早在十年前就藏在那个从未点开的“打赏”按钮里，只是我们太忙，忙着追更，忙着截图，忙着把别人的冒险当成免费的夜宵，却忘了再亮的灯也需要电费。
结语
帖子可以404，青春不会——它只会变成一根倒刺，往后每当你看到“该页无法显示”，就想起深夜躲被窝里刷天涯的那束微光。
所以别再纠结“到底谁杀了天涯”，它死没死，取决于你还记不记得那些神贴里的句子；哪怕只记得一句“房事问天涯”，也算给那块旧硬盘留了一点电量。
屏幕前的你，要是还存着当年截图、收藏夹、甚至只记得楼主ID，都甩到评论区吧——让倒刺变成路标，指给后来者看：中文互联网，曾经真的有过一片自由撒野的草原。返回搜狐，查看更多